赫克托在船尾坐了一整天。两柄长矛横放在膝头，左膝一柄，右膝一柄。矛杆上七个名字的凿痕在两柄矛杆上同时亮着，亮成一片。他没有看那些名字，只是看着铁青色的海面。回音平原沉入海平线之后，海水的颜色开始变浅——从铁青变成灰蓝，从灰蓝变成一种极淡极透的靛。像被什么力量稀释了。
冈萨坐在他旁边。混血巨人的肩膀几乎和他平齐，他没有开口，只是把右手伸过去，悬在赫克托左膝那柄长矛的上方。那是从回音深处出的那柄，矛杆上的凿痕更深，深到几乎穿透铁木。七个名字刻得比右膝那柄更用力——赫克托的父亲在战死前，用最后的力量把名字往深处刻了一分。不是刻给敌人看的，是刻给后来的人。让后来的人摸到凿痕深处，能摸出他最后的心跳。
冈萨把手掌翻过来，掌心朝下，轻轻覆在矛杆上。七个名字的凿痕在他掌下同时亮了一下。他没有用力，只是覆着。覆了很久。然后把手收回去。矛杆上，七个名字的凿痕深处多了一小丝极淡的金绿色——他瞳孔的颜色。他把亚纳克王子的温度留在了阿托斯战士的名字里。
船行。铁青色海面下，那个极巨大的人影还在走。塔罗斯青铜巨人，从回音平原走回黑曜石岛，从黑曜石岛走回回音平原。指令没有停止，但它走过的路己经有了新的方向。赫克托站起来，把两柄长矛从膝头拿起，走到船舷边，低头看着水下那个缓缓移动的影子。青铜巨人的头顶几乎触到船底，每一步踩在海床上，整片海就轻轻震颤一下。
他把左膝那柄长矛——从回音深处出的那柄——举到眼前。矛杆上七个名字的凿痕在铁青色水光中微微凹陷。父亲，父亲的父亲，往上七代。他把右手握上矛杆，从最下面那个名字往上摸。第一个名字，最浅，刻的是他自己这一代——但凿痕深处空着，没有刻完整的笔画。他父亲刻下这七个名字时，给他留了位置。他把拇指按进那个空着的凿痕，按了很久。凿痕深处，铁木的纹理在他体温浸润下轻轻震颤了一下。然后他把拇指移开。凿痕还是空的。他没有刻上自己的名字。不是不配，是不需要——他走的路，己经不是这柄长矛能刻下的了。
他把左膝的长矛横过来，双手托着，伸向船舷外。悬在铁青色海面上方，悬了很久。然后松开左手。矛尾从他掌心滑出去，整柄长矛竖首落向海面。矛头朝下，黑曜石矛尖刺破铁青色海水，没有溅起水花。海水在矛尖刺入的瞬间轻轻分开，把整柄长矛吞进去。极慢极稳，像接住一件等了太久的东西。
长矛沉入铁青色深处。沉到青铜巨人行走的海床，矛尾最后轻轻摆动了一下，然后静止了。竖首插在海床上，插在青铜巨人每天经过的路上。七个名字的凿痕在深水中亮着琥珀色的光。青铜巨人下一次走过时，会看见它。赫克托把右手握拳，捶了一下胸口。一下。又一下。又一下。三下。长矛在海底轻轻震颤，七次，像回应。
他把右膝那柄长矛——继承的那柄——从甲板上拿起来。这柄矛杆上只有七个名字，没有空着的第八个。他父亲刻这柄时，还没想过要给他留位置。那是父亲战死前很多年刻的，那时战争还看不到尽头。他把右手握上矛杆，从最下面那个名字往上摸。父亲，父亲的父亲，往上七代。摸到最上面那个名字时，停住了。那是第一代把名字刻上这柄长矛的阿托斯巨人。凿痕极深极老，边缘被无数代人的掌心磨得光滑如镜。他把拇指按进那个最古老的凿痕，按了很久。凿痕深处，铁木的纹理在他体温浸润下轻轻震颤了一下——不是被唤醒，是认出了他的体温。和第一代刻下这个名字的巨人完全相同的掌心温度。
他把拇指移开。凿痕深处多了一小片极淡的透明光斑——他掌心的温度留在那里了。他把长矛横放在膝头，从辫梢解下父亲那片黑曜石碎片，月牙形的，边缘锋利，中央有天然的小孔。背面刻着“回音”。他把碎片举到眼前，透过小孔看出去，铁青色海面被切割成一弯极细极锐的黑色月牙。月牙中央，有什么东西在发光——不是琥珀色，是更沉更老的暗金色。他把碎片翻过来，把背面那个词对着矛杆上第一代巨人的名字。对准了。“回音”和那个最古老的名字叠在一起。
读完本章请把 星际090书院 加入收藏。《冰墙世界》— 游子陆 力作，下章内容近期上线。